Elk atelier heeft zijn eigen geur. Terpentijn, lijnzaadolie, nat doek. Voor wie er opgroeit, is het de geur van concentratie — van uren die verdwijnen zonder dat je het merkt. Kunst ontstaat niet in musea. Ze ontstaat in die kleine, rommelige ruimtes waar niemand binnenkomt.
We bezochten drie kunstenaars uit onze galerij in hun atelier. Wat we aantroffen was verrassend: geen orde, geen systeem — maar wel een onmiskenbare logica die alleen de maker begrijpt. En ergens in die chaos, een werk dat straks in een witte zaal zal hangen, alsof het altijd zo bedoeld was.